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Resumo Nos últimos anos tenho me debruçado sobre as questões sociais que 
circundam a epidemia de Ebola na África do Oeste, mais precisamente na Serra Leoa. De 
outubro de 2015 a janeiro de 2016 e de maio a outubro de 2017, viajei para a região, 
fazendo trabalho de campo tanto na capital da Serra Leoa (Freetown) como em seus demais 
distritos. Em todo o país existiam checkpoints, instrumentos do controle dos corpos. Além 
disso, por todas as cidades eram comuns cartazes e outdoors mobilizando a população a se 
manter atenta em casos de Ebola, sugerindo inclusive “denúncias”, como: if you suspect a 
case of Ebola, free call: 177. Desta maneira, é notório o uso de uma linguagem militar para 
tratar da epidemia. Porém, a militarização não se encontra apenas nas metáforas, partindo 
para o contexto das práticas diárias como ameaças, privação de liberdade como 
lockdowns, quarentenas e até prisões. Ou seja, o controle da epidemia sempre esteve 
diretamente ligado à militarização da saúde. 
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“If you suspect a case of Ebola... Free call: 177” - On the militarization of health 
in Serra Leone during Ebola epidemic (2014-2016)  
abstract: In the last years, I’m researching social questions around the Ebola 
epidemic in West Africa, more precisely in Sierra Leone. From October 2015 to January 
2016 and from May to October of 2017 I travelled there, doing fieldwork in Sierra Leone 
capital, Freetown, as well to other districts. All over the country there was “checkpoints”, 
instruments to controlling bodies. Despite of this, in all the cities was common posters and 
outdoors mobilizing population to keep aware in cases of Ebola, including sugestion 
“denounces” as “If you suspect a case of Ebola, free call: 177”. This way is notorious the use 
of a military language to deal with the epidemic. But militarization was not only as a 
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metaphor, it started in the contexts of daily practices as threats, deprivation of freedom 
with lockdowns, quarantines and even with prison. In other words, the control of 
epidemic always has been linked to the militarization of health.   
keywords:  Health Policies; State; Militarization. Ebola. 
 
 
Introdução: situando a pesquisa e o campo 
 Este ensaio faz parte de uma das várias reflexões presentes em minha pesquisa de 
doutoramento em Antropologia Social. Estudo que tenta entender a epidemia de Ebola na 
África do Oeste a partir das perspectivas dos Estudos de Gênero. Busco dar foco às 
narrativas de mulheres serra-leonenses sobre o período, falas que destacam a relação entre 
cuidado e contágio. Desta maneira, diferentemente dos estudos da Antropologia Médica e 
das investigações da Global Health, estas mais focadas nas questões de saúde em si e nas 
experiências dos agentes de saúde, direciono-me para as narrativas de vozes subalternas e 
suas vivências da epidemia. Dedico-me assim a acompanhar comunidades, famílias, 
mulheres e crianças, redes de parentesco e amizade que levaram à morte de muito mais 
mulheres do que homens na medida em que estas são as maiores responsáveis pelas 
atividades da casa, do cuidado, sendo por isso mesmo, as mais expostas ao vírus Ebola. 
Tento assim pensar a relação entre Ebola, cuidado perigoso e a alta taxa de mortandade de 
mulheres e crianças durante a epidemia dos anos 2000.  
 A pesquisa tem como lócus de seu trabalho de campo o pequeno país do oeste 
africano, Serra Leoa. Este que é banhado pelo oceano Atlântico e faz fronteira com a 
Guiné-Conacri e com a Libéria, países que também sofreram com a epidemia de Ebola. 
Salone, como é carinhosamente chamada pelos serra-leonenses, tem pouco mais de sete 
milhões de habitantes, no entanto, possui por volta de 18 etnias diferentes distribuídas em 
um pequeno espaço geográfico. Tem uma história marcada pela colonização inglesa e pelo 
recebimento de pessoas escravizadas libertas (Liberated Africans) durante o século XIX 
quando a Inglaterra encabeçou uma campanha abolicionista. Freetown, a capital de Serra 
Leoa, ficou conhecida como a cidade dos homens e mulheres livres, a cidade da liberdade. 
 Durante o século XX, Serra Leoa ficou conhecida internacionalmente por uma 
guerra civil que durou quase onze anos (1991-2002) e teve sua manutenção através do 
tráfico de diamantes (riqueza natural da região), sendo marcada por milhares de mortes, 
estupros, amputações e pela “produção” dos meninos soldados. Após a “guerra dos 
rebeldes” - como é geralmente nomeada pelos serra-leonenses – o país se viu envolto em 
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uma precária situação econômica, além da imensa perda humana e consequências 
traumáticas para o tecido social do país. O Estado debilitado e fraco toma o segundo plano 
e sede grande autonomia às grandes organizações internacionais de ajuda humanitária. 
Além disso, o país tenta se dedicar a uma recuperação através do turismo, divulgando seu 
vasto potencial turístico por conta de suas inúmeras praias tidas como paradisíacas.  
 Nos anos 2000, a epidemia do vírus Ebola afeta mais uma vez este povo já 
incrivelmente marcado pelos conflitos e violências da guerra e também da pobreza. Assim 
como a guerra descortina muito dos elementos constituintes da sociedade, também uma 
epidemia pode revelar muito das estruturas desta. Vejo a epidemia de Ebola como um 
momento privilegiado para a compreensão de como os vários elementos da sociedade são 
construídos, hierarquizados, reproduzidos e mesmo rompidos. Portanto, a epidemia vista 
sob o olhar das ciências sociais pode revelar muito mais do que questões estritamente 
médico-científicas na medida em que saúde e doença devem ser compreendidas na trama 
das relações sociais dos grupos envolvidos. Desta maneira, seguindo o antropólogo Renato 
Queiroz, aposto na potencialidade explicativa dos eventos epidêmicos. Diz Queiroz: 
... retoma-se a noção de “fato social total”, almejando-se destacar a 
pluralidade de manifestações desencadeadas por ocorrências 
epidêmicas algumas das quais despertam a atenção do antropólogo 
porque dizem respeito não apenas ao aparato médico-científico (saberes 
e práticas) mobilizado para combatê-las, mas sobretudo em razão dos 
múltiplos significados que costumam expressar. Dito de outra forma: 
um surto epidêmico qualquer tem lugar em contextos socioculturais 
concretos e específicos, e seu estudo contribui para a compreensão 
desses cenários justamente porque tais surtos costumam colocar em 
ação, a um só tempo, numerosas instâncias do comportamento humano 
em sociedade. Constituem, pois, essas ocorrências, oportunidades 
privilegiadas de observação da vida sociocultural. (QUEIROZ, 2004, p. 
66). 
 
Tomando esta perspectiva como direção, acredito eu que a epidemia de Ebola pode revelar 
muitas facetas da sociedade no que tange às diferenças e conflitos de gênero e às formas de 
cuidado e contágio. Porém, para além da perspectiva dileta desta pesquisa, que é a de 
gênero, muito foi desvelado em campo, a exemplo da imbricada relação entre a guerra civil 
e o “combate” à epidemia de Ebola. Assim, neste ensaio, exercito explorar uma outra frente 
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da pesquisa, que é a militarização do aparato de saúde no país durante o Ebola e, como esta 
tem tudo a ver com a história da Serra Leoa, seus conflitos, guerra e cultura do medo e do 
pavor. Falarei assim da ação médica no país – para o controle da epidemia – tendo o 
suporte do aparato policial-militar que controla os corpos, ambos trabalhando juntos 
numa complexa relação de cuidado, medo e violência. Para além disso, este ensaio também 
reflete sobre meu primeiro contato com o campo, mostrando que, apesar de antropóloga, 
também eu não estava de todo livre da introjeção de certas ideais e imagens que fazem 
referência ao país. 
 Nos próximos tópicos, me dedicarei a uma reflexão sobre a militarização do 
aparato médico durante a epidemia de Ebola na Serra Leoa, compreensão esta que só pôde 
se dar através da longa estada em várias regiões do país, num total de aproximadamente 
nove meses de trabalho de campo. Tendo demonstrado um panorama mais amplo da 
pesquisa e do campo, agora darei foco à descrição etnográfica e análise do aparato médico-
militar de controle à epidemia, consequentemente, controle de corpos e liberdades, o que 
é de fato o objetivo deste ensaio. 
 
A tensão da chegada na Serra Leoa (2015): preenchendo Health 
Declaration Form no aeroporto  
Passados quase dois anos de preparação para a realização do trabalho de campo na 
Serra Leoa e após mais de 21 horas de voo – de São Paulo à Paris, de Paris a Lungi – eu 
pensava ter enumerado mentalmente, em rascunhos e cadernetas, todas as futuras 
dificuldades que poderia enfrentar, senão durante toda a minha estadia naquela região do 
oeste africano, pelo menos durante a longa e cansativa viagem de ida e em relação à 
chegada ao aeroporto da cidade de Lungi e posteriormente à travessia do mar até a capital 
do país, Freetown. 
Contrair o Ebola, de fato, não chegava nem perto desta longa lista de preocupações, 
afinal, meu objetivo não era necessariamente fugir da epidemia, mas tocar suas margens. 
Minhas preocupações transitavam entre dilacerantes questões sobre a pesquisa em si e 
atormentadoras dúvidas comezinhas: e se minhas malas fossem extraviadas? Estaria meu 
inglês suficientemente razoável para entrar no país? Conseguiria eu realizar todos os 
trâmites para pegar o ferry boat (balsa/barco de travessia) e atravessar o mar? Estaria 
levando tudo do que precisaria? Um sem número de pequenas grandes dúvidas – como é 
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comum entre antropólogos - assombravam meus últimos momentos antes de descer no 
aeroporto de Lungi.  
Aterrissamos, no meio da pista um ônibus nos esperava, eu, alguns outros 
estrangeiros brancos, alguns jovens adultos e adolescentes negros serra-leonenses, maioria 
de homens, em férias, vindos dos Estados Unidos da América e também da Inglaterra. Sem 
dúvidas, a maioria de nós era de brancos. Alguns, pela conversa em inglês que eu ouvia, 
faziam parte de alguma ONG. O que eu descobriria, dali menos de uma hora, que era bem 
comum na Serra Leoa. Ou seja, ONGs internacionais, seus pesquisadores e voluntários 
eram personagens recorrentes e cotidianos no país. 
Descemos as escadas do avião, tomamos o ônibus e chegamos à porta do edifício 
do aeroporto. Muitos funcionários tentavam criar uma dinâmica de ordem para que nos 
posicionássemos em fila e lavássemos as mãos para que “entrássemos” no país. Algo sem 
sucesso, pois havia mais funcionários do que passageiros e era claro que discordavam entre 
si. Apesar da aparente desorganização, havia uma séria tentativa de policiamento dos 
corpos, que com a entrada no edifício ficou mais clara. Cada um que lavava as mãos, 
mostrava seu passaporte a um dos muitos funcionários que se posicionavam ali antes da 
entrada; depois disso, adentrava a uma sala, sem cadeiras, com algumas mesas cheias de 
folhetos e com a ficha que devia ser obrigatoriamente preenchida antes de se passar pelos 
guichês da imigração em que ocorreriam o registro dos passaportes. 
Entramos todos, pegamos nossas fichas de Health Declaration Form (Formulário 
de Declaração de Saúde) e, como alunos que colam uns dos outros, olhávamos como que 
se preenchia aquelas linhas, pois apesar da inacreditável quantidade de funcionários, não 
havia agentes para nos instruir sobre aquele procedimento. Apesar deste relato, a princípio 
parecer anedótico e aquela aparente confusão parecer engraçada, certamente não era este 
o clima daquele pequeno ambiente. Ao contrário, havia uma sensação coletiva de 
desconforto e tensão. Éramos empurrados pelo alto som da conversa dos funcionários, que 
discordavam a todo tempo das medidas tomadas por seus companheiros. No meio destas 
discordâncias, parecia que nos apontavam para onde deveríamos ir. Éramos levados por 
algo parecido com o inglês, mas, certamente, esta não era a língua que dominava as 
conversações e “orientações” à porta do aeroporto. O Krio, a língua mais falada no país, 
dominava esta primeira passagem entre o exterior e o interior do edifício, num ritmo de 
uma tensa desorganização organizada. 
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Alguns de nós, preenchemos mais de duas folhas do formulário. Creio que os erros 
não vinham apenas pela mera dificuldade de preencher fichas. Penso que a tensão daquele 
momento levava as pessoas a preencherem campos de forma errada, completando 
inclusive a parte em destaque: For Official Use Only (apenas para uso oficial). A ficha de 
declaração de saúde não era das mais difíceis ou mesmo mal arquitetadas já vistas por mim, 
e creio que os demais passageiros não descordariam. Porém, o campo Temperature of 
Traveler at Boarding (temperatura do passageiro no momento do embarque) causava certa 
tensão na medida em que aventava diferentes possibilidades: entrar no país ou ser barrado 
no aeroporto e ser encaminhado para uma unidade de saúde, sem exatamente ter qualquer 
direito ou garantia. Aquele pequeno quadro vazio que seria preenchido pelo funcionário 
com jaleco branco – que se localizava após os guichês da imigração - lembrava que 
estávamos em um lugar sob estado de exceção.  
Lembro-me que fazia um grande calor, preenchi a ficha, passei pelos guichês, 
conversei com alguns funcionários sobre Pelé e futebol no Brasil e me dirigi para a mesa 
em que estava de pé um jovem serra-leonense de jaleco e luvas brancas. Passei minha ficha 
para ele, foi então que vi pela primeira vez o termômetro digital de cor branca e em forma 
de pistola, que foi direcionado para minhas têmporas. O momento entre a medição de 
temperatura e o preenchimento daquele campo vazio pelo funcionário durou segundos, 
mas certamente pareceu muito mais. Foi um instante de suspensão, característica de 
momentos de liminaridade. Impossível aqui não recuperar a leitura de dois clássicos da 
Antropologia Social: Arnold van Gennep (1978) e Victor W. Turner (1974).  
Sem dúvida, vivia eu, no aeroporto – nos termos do primeiro autor – uma 
passagem material, ou seja, rito relacionado às entradas e saídas, às fronteiras. “De maneira 
mais precisa é possível dizer que a porta é o limite entre o mundo estrangeiro e o mundo 
doméstico... Assim, ‘atravessar a soleira’ significa ingressar em um mundo novo... 
Observamos que os ritos realizados na própria soleira são ritos de margem” (VAN 
GENNEP, 1978, p. 37).  
Turner, seguindo Van Gennep, elenca inúmeras características de um momento 
liminar, dentre elas, presentes naquele momento: silêncio, suspensão dos direitos e 
obrigações, momento de inversão de papéis e de notoriedade do poder dos fracos. Sentia 
que a minha liberdade estava na caneta daquele funcionário, que na sociedade envolvente 
fazia parte de um grupo de status inferior comparado aos muitos outros grupos e pessoas 
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serra-leonenses que viria a conhecer. Porém, naquele estado de exceção e no exato 
momento de suspensão que vivíamos ali, ele – o fraco no que tange à estrutura social – 
elevava-se ao mais alto ponto, detentor dos aparelhos, termômetro e caneta, que 
possibilitariam ou não a nossa/minha liberdade de trânsito.  
Em nenhum momento lembrava da epidemia, não temia a doença. Temia os 
instrumentos, os aparelhos de Estado capazes de cercear meu livre trânsito. Agora vejo 
como irônico o pensamento que não saía da minha cabeça naqueles primeiros momentos: 
“não saí de tão longe para pesquisar o Ebola para ser barrada logo na entrada”. Um misto 
de avidez pelo campo e ingenuidade a respeito da real letalidade do vírus. No entanto, 
possuía um total entendimento e medo do controle de corpos que ocorria ali, nas 
sufocantes dependências do aeroporto.  
 
Figura 1: Health Declaration Form Aeroporto Lungi International. 
 Serra Leoa, 2015 
 
A normatização do controle era feita por uma gama de elementos que iam desde a 
fiscalização dos funcionários, a fila para a higienização das mãos, o termômetro em forma 
de pistola que era sempre apontado para a cabeça das pessoas, a ficha de declaração de 
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saúde que buscava saber o histórico hospitalar anterior à estada no país, confirmando 
nacionalidade, endereço da estadia na Serra Leoa e telefones. Porém, não eram apenas estes 
os elementos pertencentes ao aparato de controle da doença e dos corpos, havia também a 
propaganda educativa e que chegava a sugerir, no limite, denúncias a casos suspeitos da 
doença.  
Ou seja, os panfletos e cartazes alertavam sobre as formas de contágio, os processos 
de desenvolvimento e sintomas da doença (febre, vômito, diarreia), o que deveria ser 
evitado (bush-meat, que são as carnes dos animais caçados na mata, por exemplo, macacos 
e morcegos) e a higiene que deveria ser observada. Porém, não só sobre conselhos se 
tratavam estes folders, tratavam-se também de informações educativas do próprio 
processo do controle dos corpos e um chamamento para que toda a sociedade se 
encontrasse atenta ao controle da doença. Nas ruas de Freetown, e também de outras 
cidades, foi possível observar a existência de grande número de muros pintados alertando 
sobre a epidemia e demandando a precaução e o controle do vírus, assim como era possível 
identificar outdoors com alertas sobre mortes e funerais, incentivando que parentes não 
tocassem seus mortos. Aparato comunicacional que sempre usava do mesmo tipo de 
estética e iconografia, utilizando-se de desenhos que representassem a população local 
frente ao Ebola, algumas vezes destacando algumas frases de efeito na língua Krio.   
Para além dos controles como checkpoints, lockdowns e quarentenas, presença do 
exército e da polícia nas estradas e comunidades, munidos de armas e termômetros, havia 
também um controle voltado para uma ação educativa e aconselhadora como estes 
folhetos, cartazes, fichas e folders, o que não necessariamente gerava menor tensão na 
medida em que era um dos braços de um aparato maior e mais complexo de controle e 
também ameaça e denúncia dos corpos, o que sem dúvidas gerou um pavor na sociedade 
envolvente. 
Passados aqueles primeiros momentos de passagem material, de entrada naquele 
novo mundo; breve, saberia eu que este estado liminar, transitório e de trânsito, momento 
de suspensão, havia ganhado a cena do país. Ou seja, seguindo a possibilidade aventada por 
Turner (1974), aquele estado transitório havia se tornado constante, de certa forma 
institucionalizado na Serra Leoa. Os checkpoints não eram pois algo temporário, haviam 
ganhado um lugar garantido no país. Assim, o estado de exceção se prolongava tornando-
se um estado permanente. A partir de John Dawsey, que segue o experimento de uma 
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antropologia da experiência/antropologia benjaminiana, pode-se dizer que ali estava o 
retrato movente do “espantoso cotidiano” em que “o extraordinário se revela como 
cotidiano”. “Levando-nos a falar de um cotidiano extraordinário ou extraordinário 
cotidiano, que se configura na experiência de um quase susto ou pasmo diário” (DAWSEY, 
2005, p. 21). 
 
 
Figura 2: Folheto disposto nas mesas do aeroporto Lungi International. 
Serra Leoa, outubro de 2015.  
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            Figuras 3 e 4: Folder (frente e verso) distribuído no aeroporto de Lungi International 
       Serra Leoa, outubro de 2015 
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Freetown: Um cenário de guerra (?) 
Depois de cruzar o mar num ferry boat, chegamos a Freetown, o píer estava lotado 
de gente e chovia bastante. Quando me deparei com um homem carregando uma folha de 
papel com meu nome manuscrito. Era Mohamed, o sobrinho de minha futura supervisora 
no país, Aisha Fofana Ibrahim1. Entramos no carro em direção à casa onde residiria parte 
da minha estada no país. Enquanto a chuva diminua e o céu se tornava rosa avermelhado, 
eu observava a cidade pela janela.  
Primeiramente, impressionou-me sobremaneira as grandes vias de acesso como 
avenidas e estradas, muitas delas implementadas por companhias chinesas. Sendo uma 
pessoa que mora em São Paulo, talvez não ficasse espantada com o tráfego intenso de 
carros. Ao contrário, choquei-me com o trânsito, demoramos cerca de uma hora e meia 
em um trajeto curto. Observava os muros com frases imperativas de alerta ao Ebola, muitas 
propagandas/outdoors que mostravam campanhas, do governo e também de organismos 
internacionais, de prevenção à epidemia.  
Porém, o que mais chamava atenção era a quantidade de embaixadas, prédios de 
ONGS internacionais e a imensa quantidade de carros importados de grande porte 
pertencentes a organizações internacionais, algo muito além do que o já esperado 
Médecins Sans Frontières. Alguns exemplos são: UK Aid, USA Aid, China Aid, Plan 
International, ChildFund International, UN, Unicef, Partners in Health, Red Cross, dentre 
inúmeras outras. Ou seja, uma incontável frota de veículos de organizações internacionais 
responsáveis por ações humanitárias. Atrás de cada carro daquele existiam vários outros 
carros da mesma organização cruzando a capital e as rodovias do país, uma estrutura de 
apoio que inclui motoristas locais, escritórios, guest houses (casa de convidados), equipes 
estrangeiras de especialistas e voluntários, tanto europeias quanto estadunidenses. Isso 
sem contar as ações de ajuda humanitária levadas e implementadas por missionários 
religiosos estrangeiros. 
Lembro-me de pensar: “isso parece um cenário de guerra”. Risível na medida em 
que jamais havia estado em um local em guerra. O interessante talvez seja refletir sobre o 
                                                          
1  Aisha Fofana Ibrahim  é professora e pesquisadora da Fourah Bay College (FBC) – University of Sierra 
Leone. Na época, 2015-2016, coordenadora do Institute for Gender Research and Documentation 
(INGRADOC) e presidenta da organização local 50/50, grupo que promove o empoderamento e 
participação das mulheres na política do país. 
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quê me levou a ter este breve pensamento enquanto via Freetown pela primeira vez. Para 
esta reflexão convoco o antropólogo Allen Feldman (1994) e a filósofa Susan Sontag (2003).  
É comum, agora, que as pessoas, ao se referirem a sua experiência de um 
fato violento em que se viram envolvidas – um desastre de avião, um 
tiroteio, um atentado terrorista -, insistam em dizer que “parecia um 
filme”. Isso é dito a fim de explicar como foi real, pois outras 
qualificações se mostram insuficientes. Enquanto muitas pessoas, em 
países não industrializados, ainda se sentem apreensivas ao ser 
fotografadas, suspeitando tratar-se de algum tipo de transgressão, um 
ato de desrespeito, um saque sublimado da personalidade ou da cultura, 
as pessoas de países industrializados procuram ser fotografadas – 
sentem que são imagens e que as fotos as tornam reais. (SONTAG, 2004, 
p 177 e 178).  
 
Como aquela cena que via pôde ser associada a um cenário de guerra? Para tanto, 
precisaria de conexões imagéticas: propagandas televisivas, filmes, reportagens 
jornalísticas. A produção da cultura do medo através das imagens tudo tem que ver com 
Serra Leoa. Refiro-me não somente ao jornalismo de guerra, mas igualmente, talvez 
principalmente, à produção cinematográfica dos últimos anos, que reforçou esta imagem 
do terror para uma grande massa de telespectadores através do cinema hollywoodiano. 
Destacam-se aqui os filmes Lord of War (O senhor das armas) de 2005, que teve como 
protagonista Nicolas Cage, e, protagonizado por Leonardo de Caprio: Diamonds of Blood 
(Diamantes de Sangue) de 2007. Os filmes não possuem um compromisso com precisões 
históricas, mas certamente fazem parte da máquina de reprodução da cultura do terror que 
envolve o país. Desta maneira, Serra Leoa pode ser um lugar desconhecido pelas pessoas 
no que tange à geografia física, mas jamais em relação à geografia imaginária do terror 
(cartografia do medo). Pelo contrário, ela é bem situada nesta última como sendo o espaço 
de uma das guerras civis mais violentas da história do século XX.  
Interessante também pensar que muitas das imagens de ações humanitárias, que 
chegam até nós, estão fortemente vinculadas a discursos e produções imagéticas de tom 
marcial. A ação humanitária possui um forte apelo propagandístico, visando atingir 
doações de empresas e cidadãos comuns, que muitas vezes não sabem exatamente o local 
e a forma de atuação destas instituições. Nesta frente midiática, para atingir a sociedade 
civil, a linguagem – geralmente associada a imagens – busca utilizar um tom emotivo para 
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mobilizar a compaixão, mas também se utiliza de uma fala de conotação marcial como 
“combater uma epidemia”, “exército de voluntários”, “batalha contra o vírus”, “guerra à 
fome”, “luta contra a miséria”, “o mundo perdendo a batalha para o Ebola”, “combate às 
desigualdades sociais”, “armas contra o abuso sexual”, dentre inúmeros outros. Ou seja, 
independente da causa humanitária, ao redor do mundo, o discurso e as imagens 
marciais/militares são alguns dos protagonistas em cena.  
Desta forma, a impressão (“cenário de guerra”), ao atravessar a cidade de Freetown, 
não estava atrelada à existência de um verdadeiro exército governamental ou mesmo 
internacional. Estava vinculada à construção feita pelas agências de ações humanitárias de 
que as mesmas possuem “exércitos”, estes que combatem as mazelas ao redor do mundo. 
De fato, em Freetown, a presença deste “exército” era notável. Assim, a construção 
midiática em torno destas agências influenciou sobremaneira a percepção introjetada por 
estrangeiros turistas, comerciantes e pesquisadores a respeito de lugares como Serra Leoa. 
Ou seja, quando se chega a um lugar como este, já existe, a priori, uma bagagem de imagens, 
discursos e informações que perpassam pela propaganda das agências humanitárias, pelas 
grandes corporações da mídia internacional e entretenimento.   
Ainda em outro lugar, afirma Sontag: “Ser um espectador de calamidades ocorridas 
em outro país é uma experiência moderna essencial, a dádiva acumulada durante mais de 
um século e meio graças a esses turistas profissionais e especializados conhecidos como 
jornalistas.” (SONTAG, 2003, p. 23). A vasta quantidade de imagens e informações sobre 
este outro distante, que não necessariamente informam e que muitas vezes são 
descontextualizadas, gera dois fenômenos interligados: a “cultura do medo” e a “anestesia 
cultural”.  
A mídia performa a “violência exótica”. Assim, podemos, por exemplo, acompanhar 
as tensas questões políticas da região da Palestina, as atuações violentas do grupo 
extremista Boko Haram na Nigéria ou as atitudes terroristas do DAESH, o que gera uma 
ideia de pavor em relação a este Outro distante, entendido muitas vezes, de forma 
generalizante, como árabe ou africano. As zonas destes conflitos são cartografadas como 
áreas perigosas, de gente “bárbara”. Estes lugares e outros devem ser temidos e evitados, 
mas não necessariamente conhecidos e compreendidos. Enquanto telespectadores ou 
navegadores da Internet, não nos informarmo sobre a complexidade envolvendo estas 
regiões, grupos, etnias e disputas. Desta maneira são formatadas as molduras cristalizantes 
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e monolíticas da Violência e dos violentos. Assim, estamos o tempo todo nos alimentando, 
reproduzindo e construindo a cultura do medo e do terror, mas de forma alguma, 
buscamos nos inteirar de fazendo referência a Feldman, reflete o antropólogo francês 
Didier Fassin: 
Causar sofrimento e ignorar o sofrimento são para Feldman as duas 
faces da mesma realidade contemporânea. "Generalidades dos corpos - 
mortos, feridos, famintos, doentes e desabrigados" - como a mídia nos 
permite apreender a desordem global ... Nós sabemos que eles existem 
porque a imprensa nos conta sobre e a televisão os mostra para nós, mas 
não sentimos a necessidade de saber mais a respeito. (FASSIN, 2007, p. 
XII, tradução minha).2 
 
A guerra civil e a epidemia de Ebola vividas em momentos diferentes na Serra Leoa 
estão inseridos nesta imagem generalizada do terror e do medo, que circula o mundo, mas 
da qual não buscamos nos inteirar. Pelo contrário, continuamos – enquanto espectadores 
– flutuando na superficialidade dos eventos, atentos apenas, como no caso do Ebola, que o 
vírus não atravessasse as margens do continente africano. Inseridas nestas construções da 
cultura do medo estão também as minhas primeiras percepções da capital de Serra Leoa.  
Uma destas muitas produções midiáticas, que podem passar despercebidas e 
apenas como simples informativo, é o folder (a seguir, no texto) distribuído nos aeroportos 
europeus com o presumido intento de apenas alertar sobre a epidemia. Dentre alguns 
aspectos que chamam atenção, o que reproduz a cultura do medo é certamente a primeira 
página que destaca uma grande parte do mapa do continente africano, focando 
principalmente na África do Oeste. O “informativo” coloca países diferentes no mesmo 
espectro da cartografia do medo, sendo que ocupavam relações completamente diferentes 
com a epidemia. Sendo uma produção midiática do gênero “informativo” que generaliza 
os vários outros, colocando-os em um grupo homogêneo. Ou seja, uma produção que 
recorta um território e um grupo específico – no caso, a África e o africano monolíticos - 
como perigosos, propagando e propagandeando o medo do Outro.  
                                                          
2 Texto original: Causing suffering and ignoring suffering are for Feldman the two faces of the same contemporany 
reality. “Generalities of bodies – dead, wounded, satrving, diseased, and homeless”- as the media allow us to aprehend 
the global disorder... We konow that they exist because the press tell us so and television shows them to us, but we feel 
no need to know more. (FASSIN, 2007, p. XII). 
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Imprescindível notar que a parte da África com maior destaque no folheto é 
referente a África Negra. Assim, o Outro específico causador do medo alheio é 
generalizado como africano e negro. O quê pode causar graves consequências, como por 
exemplo o caso dos refugiados haitianos agredidos no Brasil, no estado do Paraná (2014), 
por serem entendidos como africanos, possíveis doentes do vírus Ebola (cf. BRUM, 2014). 
Qual marca gerou a agressão? A raça. Esta questão específica requer uma reflexão com 
maior zelo e espaço, não é o tema deste ensaio, mas é apontada como uma das muitas 
consequências da produção e da reprodução da cultura do medo (ao Outro, a um 
determinado território).      
 
    
Figuras 5 e 6: Folder (frente e verso) distribuído nos aeroportos europeus 
Berlim/Alemanha – 2014 
 
Assim, estou certa de que aquelas impressões que tive de Freetown estavam relacionadas 
a imagens preexistentes e produzidas pela complexa trama das imagens criadas e 
propagadas pela mídia internacional e pelas agências humanitárias. Estes organismos estão 
localizados em uma linha tênue entre “compaixão e repressão”, para voltar a Didier Fassin 
(2005). Portanto, aquilo que via na chegada a Freetown, e que associei à construção das 
ações humanitárias, nada mais era do que um dos elementos do dia a dia. Talvez um 
cotidiano extraordinário para um olhar ocidentalizado, mas que não se tenha dúvidas que 
não deixa de ser o cotidiano pelo o qual as pessoas transitam e tecem relações tensas e 
densas. Tendo sempre em mente que estas relações não são exatamente tranquilas, mas 
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sem dúvida os serra-leonenses se movem entre tais organismos humanitários, algumas 
vezes agenciando protagonismos, e outras tantas, tendo papeis secundários. 
  Necessário ter em mente que as agências humanitárias não são novas em África, no 
caso de Serra Leoa fizeram parte de sua (re)democratização e também atuam na linha de 
frente da resolução dos problemas econômicos e sociopolíticos do país na medida em que 
Salone conta com a existência de um Estado fraco e tantas vezes ausente. Existe uma 
importante discussão sobre a atuação da Aid Industry, “Indústria da Ajuda” e suas relações 
com o Estado e a sociedade civil em África, uma relação antiga e complexa, o que pretendo 
discutir futuramente com mais vagar. 
À primeira vista, o cenário cotidiano de Freetown pode se confundir com toda a 
bagagem imagética da “violência exótica” que recebemos a todo momento pelas diversas 
máquinas midiáticas. De modo algum pretendo dizer que não existe a violência, o medo, a 
doença e a pobreza. Porém, não necessariamente as pessoas se relacionam com estes 
eventos, sentimentos e fenômenos sociais de uma forma tão espetacularizada como 
colocada pelos órgãos que se pautam e seguem a “razão humanitária” para a realização de 
suas ações alhures. Creio que este seja o caso do Ebola, ou seja, houve um descompasso 
entre a espetacularização internacional da mídia comum, a propaganda produzida pelos 
órgãos humanitários e o “real” modo como as pessoas na Serra Leoa pareciam lidar com a 
epidemia.     
Importante dizer que cheguei na Serra Leoa em um momento em que o Ebola 
estava sob controle, contavam-se os dias para que a Organização Mundial da Saúde (OMS) 
declarasse o país livre da epidemia. No entanto, não deixava de ser um momento tenso e 
de controle dos corpos, como por exemplo, o controle do trânsito de pessoas entre cidades, 
através de vários postos policiais pelas estradas. Havia o receio de que faltando menos de 
um mês para que a doença fosse declarada “extinta” no país, aparecesse alguma pessoa 
contaminada pelo vírus, o que significaria uma rede de possíveis doentes. Pairava no ar 
uma tranquilidade tensa.          
Porém, esta tensão preocupava muito mais as autoridades médico-sanitárias e 
policiais do que de fato os habitantes do país. Nas primeiras semanas em Freetown, via as 
pessoas seguindo suas vidas, as ruas cheias das barracas que vendiam todos os tipos de 
produtos desde pão, ovos cozidos a cartelas de comprimidos para variadas dores e 
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enfermidades, crianças indo e voltando da escola com seus uniformes coloridos. A vida 
por lá, fervilhava.  
Uma estudante da Fourah Bay College - Universidade de Serra Leoa, residente de 
Freetown, dizia-me de sua insatisfação em relação ao modo como o Ebola, naquela região, 
havia sido transmitido midiaticamente ao mundo. A jovem serra-leonense apontou que 
acompanhou muitas reportagens contendo imagens e informações descontextualizadas, 
por exemplo, imagens de Freetown com texto sobre Monrovia (capital da Libéria), vice-
versa. Acrescentou que as reportagens mostravam corpos de doentes e mortos pelo Ebola 
espalhados pelas ruas, identificando o lugar como sendo a capital de Serra Leoa. Porém, 
segundo ela, aquelas cenas desesperadoras não eram vistas em Freetown. Explicou-me que, 
como qualquer outra capital, também Freetown possuía mais estrutura do que as outras 
regiões do país. Sendo assim, ela confirmava que os moradores da capital viveram 
momentos de apreensões, mas nada igualado ao terror da superexploração midiática. Com 
o decorrer do tempo, pude notar que o Ebola – apesar de sua internacionalização midiática 
– é uma doença da casa, do domicílio, das pequenas comunidades. Por isso mesmo, 
suponho que tenha atingido muito mais as mulheres, por serem estas as responsáveis pelas 
atividades do cuidado com a casa, com os filhos, com os velhos e com os parentes de forma 
geral. Atingiu também em maiores proporções as comunidades interioranas do que a 
capital e as cidades médias. 
Para além do que eu havia acompanhado pelas mídias brasileira e internacional 
anteriormente,  os cartazes e muros pintados alertando sobre o Ebola, alguns poucos 
lugares fechados na capital por conta do vírus, os baldes para a higienização das mãos nas 
entradas de muitos estabelecimentos públicos e privados de Freetown, muito além do 
pavor midiatizado pelas agências internacionais; havia uma vida vibrante e uma narrativa 
local que urgia por dar outro foco à epidemia. Ou seja, este trabalho de campo tem sido 
para mim uma balança – não precisa – tentando entender como as pessoas locais 
experienciaram a epidemia e seus deslocamentos, continuando vivendo, e para isso, muitas 
vezes posso incorrer em minimizar a gravidade da doença altamente transmissível e com 
grande letalidade. Sinto-me entre exageros, tentando percorrer gravidades que 
perpassavam a epidemia e conferiam um novo status quo àquela parte do Oeste Africano. 
Gravidades prontamente visíveis como a doença em si e outras gravidades dos bastidores 
da epidemia como as medidas abusivas abrangendo o controle dos corpos, o uso arbitrário 
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da força e do poder político e policial, até a corrupção envolvendo o dinheiro das doações, 
o Ebola Money (Dinheiro do Ebola). 
Para além de temer a epidemia, o observador há que temer o discurso 
espetacularizado de medo e terror envolvendo esta. Só assim, com a atenção redobrada, 
poderá ser capaz de ir ao encontro de outras narrativas sobre o evento. As epidemias de 
um modo geral – não só o Ebola – são perigosas não apenas porque causam mortes, mas 
além, são o motor para omissões, desvios, abusos de poder e de linguagem, como a própria 
produção da escrita e das imagens. Como alerta o antropólogo estadunidense Michael 
Taussig (1993), faz-se necessário um cuidado especial na escrita que se pretende contra a 
cultura do terror, pois, dependendo de como esta se dá, qual a gramática que usa, ela pode 
ser uma escrita violenta, podendo reforçar a própria cultura do terror. Neste sentido, 
levando a sério o conselho antropológico de Tussig, faz-se importante uma escuta atenta, 
mas não só, é imprescindível escritas midiáticas e acadêmicas vigilantes de si próprias.  
Buscando pensar os abusos envolvendo Epidemia de Ebola na Serra Leoa, fazendo 
uma comparação com o Brasil, recupero a Revolta da Vacina, ocorrida no Rio de Janeiro 
em 1904. Diz o historiador Marco Cabral dos Santos: 
Contando com uma população de mais de 800 mil habitantes, a cidade 
era constantemente vitimada por surtos de febre amarela, varíola, peste 
bubônica, malária, tifo e tuberculose. Na tentativa de pôr fim a esse triste 
quadro epidemiológico, o presidente Rodrigues Alves convocou o 
médico sanitarista Oswaldo Cruz, que, de imediato, pôs em marcha um 
ambicioso plano de saneamento e higienização da cidade. Seu projeto, 
porém, envolvia controvertidas medidas de controle da população e de 
seus hábitos de higiene. Por ter um caráter autoritário e invasivo, 
adentrando lares e desrespeitando privacidades, sobretudo da população 
mais pobre, a nova política sanitária foi alvo da mais hostil reação 
popular... Os funcionários tinham o poder de invadir as casas e quebrar 
a inviolabilidade dos lares cariocas…. (SANTOS, 2005, s/p). 
 
Mais recentemente os casos de Zika levaram o exército às ruas de São Paulo, e 
também de outras capitais do país, para distribuir folhetos alertando sobre a doença. Nas 
últimas semanas de junho do ano de 2016, vários atletas estrangeiros demonstraram medo 
de participarem das Olimpíadas do Brasil, a serem realizadas no Rio de Janeiro, por conta 
da epidemia de Zika. Alguns chegaram mesmo a cancelar suas participações no evento 
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esportivo. O alvoroço provocado pelo Zika vírus, leva-me a pensar a espetacularização da 
doença – através das mais diversas plataformas midiáticas - por conta dos jogos olímpicos.  
Em 2016, finalizando a primeira estada em campo, quando voltava de Serra Leoa 
para o Brasil, ao chegar em São Paulo, o capitão da aeronave alertava a todos os 
estrangeiros a bordo sobre a gravidade do Zika vírus. Os passageiros ouviam atentamente. 
A voz do comandante era de um tom artificialmente grave e os rostos dos passageiros 
europeus não estavam exatamente tranquilos. Eu estava impaciente com aquele discurso, 
foi então que me lembrei de como os discursos de pavor ao redor do Ebola, feitos pela 
mídia e pelas agências internacionais de saúde e segurança – apesar de ser uma doença 
altamente contagiosa e letal – não necessariamente eram os mesmos discursos das pessoas 
locais. Obviamente, em ambos os discursos há o lugar do medo e do perigo, mas não 
exatamente da mesma forma. Há, pois, os que têm medo do Ebola, mas também me deparei 
com aqueles que sentiam medo do exército. 
  
Checkpoints: viajando para e pelo país  
  Durante o ano de 2014 - mais precisamente durante o mês de agosto, ponto auge 
da epidemia - as fronteiras de alguns países do continente africano foram fechadas aos 
viajantes vindos da Guiné-Conacri, de Serra Leoa e da Libéria. Foram sendo fechadas uma 
atrás da outra, quase que efeito em cascata: Quênia, Costa do Marfim, África do Sul, Chade, 
Senegal, dentro outros. Alguns destes países, inclusive, fecharam fronteiras com a 
economicamente forte Nigéria na medida em que ela, nesta época, tinha apresentado 15 
casos da doença. Este bloqueio ocorreu mesmo com advertência feita pela OMS de que as 
fronteiras não fossem fechadas, o que poderia desencadear escassez de suprimentos nos 
países mais afetados.  
A princípio, tanto os governos locais destes três países quanto a OMS tentaram 
assegurar um clima de controle sobre a epidemia. Porém, logo se espalhou uma onda de 
pavor. Sabido era que, cedo ou tarde, os organismos locais e internacionais iriam controlar 
a epidemia, não se tinha qualquer dúvida. Havia histórico de epidemias de grande porte 
controladas ao redor do mundo, muitas na própria África. A grande dúvida, que com o 
tempo foi se tornando cada vez mais real, era se estes órgãos (de saúde, de segurança e de 
ajuda humanitária) conseguiriam controlar o discurso de medo e terror sobre o vírus. De 
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fato, a partir do momento em que este discurso de pavor foi construído, ele seguiu sendo 
inflado e não contido. 
Nos meados de 2014, a situação se tornou realmente crítica, além do fechamento 
de fronteiras, as empresas aéreas começaram a cancelar seus voos para estes três países da 
África do Oeste. Em um determinado momento, por exemplo, apenas uma companhia 
fazia o trajeto até a Serra Leoa, e o valor da passagem ultrapassava trinta mil reais. Esta alta 
nos preços dos tickets de viagem estava diretamente relacionada à nova cartografia do 
medo. Diz o antropólogo cingalês/sirilankês Pradeep Jeganathan: “Tais lugares são 
remapeados, repedidamente, dentro de novos arranjos especiais. Novas cartografias, 
baseadas na antecipação da violência... cartografias da violência antecipada, mapeando o 
futuro amedrontador.” (PRADEEP, 2004, p. 68, tradução minha)3. 
Pradeep trata as barreiras denominadas checkpoint como um objeto 
antropológico, mostrando que este é uma tentativa de antecipação da violência, acrescento, 
no caso de Serra Leoa, do controle da Epidemia de Ebola. Serra Leoa era, assim como o Sri 
Lanka retratado por Pradeep, um lugar de checkpoints. Viajando pelo país, de Freetown a 
Waterloo, passando pelos distritos Makeni, Kono, Kailahun e chegando a Kenema (ver 
mapa, tópico IV) – de carro ou ônibus – foram inúmeras as paradas, nos inúmeros 
checkpoints ao longo das estradas. Vez por outra, além da medição de nossa temperatura, 
nós, os viajantes, tínhamos que sair dos veículos para passarmos por uma precária tenda 
policial-militar para higienização das mãos. Mesmo que a vida seguisse o seu caminho, 
como diz o autor cingalês, passar pelo checkpoint é lembrar o porquê de sua existência. 
No caso de Serra Leoa, os checkpoints lembravam que o Ebola não havia acabado e que, 
de alguma forma, ele estava por todo o lugar. 
Atravessar checkpoints era comum e por vezes, os passageiros faziam de forma 
letárgica e sonolenta a fila indiana para ultrapassá-los. Porém, por ser comum, não deixava 
de ser um momento de apreensão, afinal era o momento de lembrar o que estava 
ocorrendo no país. Estas pequenas e precárias tendas, que reuniam homens e mulheres da 
polícia e do exército, podiam representar constrangimentos, empecilhos e abusos de 
poder. Um lugar não amigável de demonstração de pequenos poderes e da ameaça que 
envolve o controle dos corpos, dos direitos e pode levar a pequenas propinas e corrupções. 
                                                          
3 Texto original: Such places are remapped, again and again, into new special arregements. New Cartographies, 
predicated on the anticipation of violence... cartographies os antecipated violence, mapping of terrifying future. 
(PRADEEP, 2004, p. 68). 
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Depois de passar por inúmeros checkpoints pelo país, já estando o país declarado livre da 
Epidemia de Ebola, fui convidada para um ritual de morte na comunidade onde nascera a 
família da professora Aisha Fofana Ibrahim. A comunidade de origem de Fofana está a 4 
horas de Freetown e 3 horas da Guiné-Conacri. Obviamente que os checkpoints não 
desapareceram por conta do anúncio do “Zero Ebola” (fim da epidemia decretado pela 
OMS em novembro de 2015), em alguns lugares parecem ter ficado inclusive mais rígidos 
na medida em que o controle se tornou responsável por não permitir a volta da epidemia. 
Antes de chegar à comunidade natal da família Fofana, fomos parados em um checkpoint, 
os policiais pediram passaportes. A professora explicava que não iríamos para Guiné e sim 
para a vila de sua família. Apesar das explicações, os guardas se mostravam fixos a suas 
posições. Foi preciso Fofana falar de sua rede parental para que então o guarda 
reconhecesse os nomes e nos liberasse, não sem antes pedir meu passaporte e medir nossas 
temperaturas.  
Quanto mais próximos das fronteiras com Libéria e Guiné-Conacri eram os 
checkpoints, maior parecia a intransigência dos agentes do governo, geralmente de baixa 
patente, que usavam de seus pequenos poderes para controlar, constranger e intimidar. E, 
ali, estávamos nós, querendo nos dirigir a uma região próxima à fronteira com a Guiné, 
por onde – supostamente – o vírus do Ebola teria chegado a Serra Leoa. “Penso que não 
exista melhor lugar onde o Estado possa performar a mágica da ilegibilidade com tal 
precisão de tirar o fôlego” (PRADDEP, 2004, p. 72, tradução minha)4.   
Checkpoints são lugares, barreiras tensas, pois, como disse Pradeep, fazem com 
que cidadãos e estrangeiros lembrem o motivo de sua existência, podendo ser por conta 
de conflitos, ameaças, guerras. Na Serra Leoa, os checkpoints eram marcos de passagem – 
liberação ou restrição/contenção – que informavam sobre uma epidemia “mortal” e 
contagiosa. Em princípio, esta afirmação é clara. Porém, os checkpoints na Serra Leoa não 
apenas tensionavam o momento presente - da epidemia - como também reavivavam 
momentos tensos do passado, a guerra civil dos anos de 1990. As barreiras surpresas, ou 
não, eram algo costumeiro durante a guerra, tanto por parte das autoridades de Estado 
como por rebeldes. Sendo assim, durante a guerra, ao transitar, as pessoas optavam pela 
mata, tentando evitar os postos policiais e também aqueles improvisados pelos rebeldes. 
                                                          
4 Texto original: I can think of no better place where the state performs the magic of its illegibility with such 
breathtaking precision. (PRADDEP, 2004, p. 72).  
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É comum serra-leonenses fazerem comentários que comparam o Ebola à guerra, 
alguns chegando a dizer que o Ebola foi muito pior do que a guerra, mesmo tendo durado 
um período de tempo menor. No ano de 2017, em Devil Hole, comunidade próxima a 
Freetown, fechada pelo exército durante a epidemia, que viveu em quarentena e onde seus 
habitantes eram vigiados pelos policiais, sendo proibida a entrada ou saída de pessoas da 
comunidade e mesmo o trânsito dos membros em seu interior, conversei com Oba, chefe 
do lugar. Oba, um senhor idoso, fez comparações entre os dois eventos: “o Ebola foi muito 
pior do que a guerra. Na guerra a gente, pelo menos, conseguia se deslocar pelo mato”.  
Em Monki Bush, comunidade Themne, próxima a Devil Hole, a chefe da 
comunidade sugeriu algo semelhante, disse-me Aminata: “Durante o Ebola a gente não 
podia ir daqui até ali, existia uma faixa que separava a comunidade, a gente não ia até o 
outro lado e tinha medo de todo mundo”. 
Em 2017, quando estive em campo pela segunda vez, nas duas comunidades onde 
morei, Komende Luyama e Devil Hole e também quando visitei a maior favela de 
Freetown, Kru Bay, localizada numa baía rodeada de mar, porcos e lixo, muito ouvi sobre 
os abusos comedidos pelo aparato policial-militar e médico-militar. O que darei mais foco 
a seguir.      
 
Lugares de medo  
 
 
Figura: 7: Mapa da Serra Leoa. 
Disponível em: < http://serraleoablog.blogspot.com.br >. Acesso em: março de 2017 
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Komende Luyama é uma pequena comunidade da etnia Mende, com 60 casas e 
pouco mais de mil habitantes, aproximadamente 30 minutos do distrito de Kenema, 
distrito que está a 7 horas da capital Freetown. Nos meados de 2014, esta comunidade foi 
tida como lugar de evitação na medida em que foi tomada pela Epidemia de Ebola, vivendo 
épocas de quarentena e tendo 27 casas fechadas (lockdowns), inclusive o centro de saúde 
Os moradores das casa fechadas não podiam sair de suas residências para nenhuma 
atividade ou ter contado com moradores de outras casas da comunidade. Por lá, vivi, em 
2015 e em 2017, algum tempo. Estabeleci-me no centro de saúde onde moram as duas 
enfermeiras do lugar: Doris e Benita.  
Através do contato com os moradores da comunidade, com os chefes locais, as 
Mama Queens (representantes das mulheres), os sobreviventes da doença e as enfermeiras, 
fui entendendo o motivo pelo qual Komende havia se tornado, durante o ano 2014, um 
lugar de medo e distanciamento para os moradores do entorno e da maior cidade da região.  
Além de ser evitada, Komende foi uma região tomada pelo exército, assim havia a 
proibição de se entrar ou sair do local. Sendo uma comunidade rural, aqueles que possuíam 
gardens ou farms eram autorizados a trabalharem em suas roças, mas tinham que voltar 
até cinco da tarde, o que era monitorado pelos homens do exército. Uma das outras 
funções atribuídas à equipe de policiamento era “capturar” pessoas que tentassem fugir 
durante a madrugada, fato comum em todo país na medida em o medo de ser contaminado 
ou ser dado/entendido como contaminado levava a atitudes semelhantes.  
O aparato médico-militar se complementava e se legitimava em Komende. Toda 
manhã, a enfermeira Doris visitava cada casa da comunidade para identificar possíveis 
doentes, para isso, tinha assegurado este direito de entrar na casa das pessoas, e inquiri-las 
sobre sintomas, a partir do acompanhamento que recebia de homens do exército. Do 
mesmo modo, quando suspeitavam de algum caso, as enfermeiras ligavam para os 
hospitais e avisavam o aparato policial, que passou a viver na comunidade no intuito de 
controlar os membros desta. Doris, emocionada, declarou que se sentiu muito só durante 
a epidemia, pois muitas pessoas a acusaram de apontado como doentes pessoas da 
comunidade, sendo estas obrigadas pela polícia a se direcionarem, em ambulâncias, para 
hospitais. Muitos dos moradores a acusaram de colaborar com a polícia e com os médicos 
que levaram seus parentes, estes que não mais voltaram. Porém, a enfermeira afirma que 
trabalhou para o país, para o Governo e para o bem da comunidade.  
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De fato, muitas das narrativas estão impregnadas de ressentimentos, mesmo que os 
moradores digam ter superado as desavenças. Quatro pessoas foram presas por 
permitirem a entrada de indivíduos não pertencentes à comunidade durante o clímax da 
epidemia. Dentre elas, um dos chefes da comunidade - o Chief Speaker, aquele responsável 
pelo pronunciamento das decisões tomadas -  que desde então foi substituído por outro 
líder, não conseguindo desde então reestabelecer seu status. Confessou-me que este 
acontecimento muito o abalou. Estas quatro pessoas foram denunciadas pelo Chefe da 
Seção, que está acima dos chefes locais, sendo o responsável por várias comunidades. O 
mal-estar gerado era visível, até mesmo três anos após o acontecido, em 2017. Ou seja, o 
controle dos corpos na região modificou as relações de poder e hierarquia dentro das 
comunidades, produziu diversos afetos, como por exemplo o ressentimento, o que é bem 
claro nas falas de Doris e do Chief-Speaker. 
Interessada em saber como era viver em Komende durante este momento de 
quarentena, para além das falas de ressentimento, ouvi narrativas que relembram a solidão 
do isolamento, Mustafa – jovem de 32 anos que concorrerá ao cargo de chefe em 2018 - 
com um olhar longe, de quem olha para o passado, quase que suspirou: “No período do 
Ebola? Ah... No período do Ebola, Komende era só silêncio!” 
O que é confirmado por Mojama, uma menina de quinze anos, que na época da 
epidemia tinha por volta de doze anos. Quando perguntei como era a vida das crianças, ela 
me disse: “A gente não podia ir nem na varanda, ficávamos quietas, sentadas no banco. A 
gente não podia encostar uma na outra. Eu e Sata ficavámos de longe... tipo eu aqui e ela 
ai, onde você está”. 
Por várias vezes, escutei relatos como o de Mojana, que de alguma forma 
apontavam para o isolamento e a solidão da falta de toque. Oba, o chefe de Devil Hole, que 
foi um dos primeiros contaminados pelo vírus em sua comunidade disse: “Era difícil... 
Ninguém encostava na gente, a mulher não encostava, ficava longe... passavam a comida 
pra mim assim de longe, por debaixo da porta, pelo chão...” 
Também Doris narra a evitação do toque e do contato. Relatou que durante o Ebola 
Outbreak (surto de Ebola), os policiais moravam em Komende e que as mulheres da 
comunidade cozinhavam para estes homens. Desabafa a enfermeira: “a gente cozinhava 
pra eles, mas eles não comiam nossa comida, não queriam encostar... tinham medo da 
gente” A fala certamente vai ao encontro da fala de Anti Amin, senhora que vive em Devil 
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Hole, que conta do momento em que os militares viviam em sua comunidade: “eles 
moravam nas casas que não tinham sido contaminadas pelo Ebola. Eles ficavam distante 
da gente. Era assim... eles com medo da gente, e a gente com medo deles [risos]” 
Outros tantos relatos apontam para o pavor ao aparato policial, como a fala de 
Joseph, jovem de 20 anos, morador de Komende. Ao ser questionado por mim sobre o 
medo do Ebola, responde: “nós sentíamos medo do Ebola, mas também... nós sentíamos 
medo da polícia e do exército!”.  E acrescentam as crianças de Devil Hole:  
 
Aaabooh... a polícia mandava a gente abaixar as calças e batia na gente, 
se achassem que estávamos fazendo alguma coisa errada. A minha mãe 
escondeu minha irmã que estava doente, com febre, porque se os 
policiais a vissem, mandava ela pro hospital e ela não voltava mais. 
 
Muitos destes excertos servem para demonstrar que o papel dado à polícia e ao 
exército em uma epidemia é algo a ser colocado em foco, a estas instituições muitas vezes 
são dados poderes irrestritos para a garantia da eficiência do aparato médico. Dessa forma, 
medicina e força militar formam o entrosado aparato médico-militar. É compreensível o 
medo à associação destes dois setores, porém, mais compreensível ainda se torna este 
medo quando sabe-se que Serra Leoa viveu uma recente guerra civil de mais de dez anos, 
quando muitos dos jovens e adultos que viam com receio a militarização da saúde como 
Joseph, eram apenas crianças e adolescentes.     
A longa guerra civil na Serra Leoa – de 1991 a 2002 - afetou o país em todas as 
áreas, com uma grande perda humana e consequências econômicas que abalam até os dias 
atuais a vida da população local. A partir de vários desmandos e corrupção no/do Estado, 
foi formada uma oposição – Revolutionary United Front (RUF) – que dizia ter o propósito 
de retirar o país de seguidos governos corruptos e ditatoriais, além de refutar o legado da 
colonização inglesa que ultrapassava a independência de Serra Leoa, ocorrida no ano de 
1961. Porém, em pouco tempo, a falta de clareza nos objetivos deste grupo pôde ser notada. 
Com o intuito de manterem a guerra e o contrabando de armas, acabaram por usar a 
exploração do diamante e o recrutamento forçado de crianças para a função de soldados. 
 
A natureza da RUF – um movimento rebelde sem um programa político 
claro... (...) O terror e a brutalidade que foram a marca dos dez anos da 
guerra rebelde não são refletidos totalmente nos 60.000 que perderam 
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suas vidas ou na estimativa de 100.000 indivíduos que foram mutilados. 
Quando acrescentamos a estes números, um milhão de pessoas 
desabrigados e o meio milhão de pessoas que foram forçadas a se 
tornarem refugiados nos países vizinhos, começamos a ter uma 
fotografia clara da ruptura causada pela guerra. Há uma estimativa de 
que mais de 257.000 mulheres e meninas tenham sido estupradas nesta 
guerra sem sentido. (FOFANA IBRAHIM, 2006, pp.15-17, tradução 
minha)5.   
 
Acrescento aqui, a análise de Didier Fassin sobre os campos de refugiados, de imigrantes. 
Uso a leitura de Fassin para pensar a situação do “fechamento” de Komende Luyama, como 
também de outras inúmeras comunidades de Serra Leoa, como da Guiné-Conacri e da 
Libéria.  
Essa economia moral define o escopo da biopolítica contemporânea 
considerada como a política que lida com as vidas dos indesejados e 
outros que sofrem... Os campos correspondem a uma resposta específica 
a problemas da ordem pública pela instituição de pequenos territórios 
de exceção. O que justifica esses estados de exceção locais é uma 
emergência que faz com que a junção de pessoas pareça ser uma solução 
prática. Mas a suspensão das normas sociais costumeiras só é aceita 
porque vale apenas para os sujeitos ‘indesejáveis’. A situação, que deveria 
ser considerada intolerável, é de fato tolerada por causa da ameaça à 
ordem pública representada pelos imigrantes, inimigos, comunistas, 
ciganos, judeus e colaboradores. (FASSIN, 2014, s/p). 
 
 
Insiro os doentes e sobreviventes à fala (acima) de Fassin. Nestes locais de exceção, 
a saúde e o estado policial andam juntos. Sendo a medicina um braço de controle das 
agências de segurança, e vice-versa. Durante minha estada em Komende, Doris, a 
enfermeira com quem mais convivi, mostrou-me uma foto em que usava um cap vermelho, 
uma boina que faz parte da vestimenta do exército local e disse-me em um tom entre a 
                                                          
5 Texto original: The nature of the RUF – a rebel movement without a clear political program... (...) The terror and 
brutality that were the halmark of ten year rebel war are not fully reflected in the 60.000 who reportedly lost their lives 
or the estimated 100.000 individuals who were mutilated. When we add to these figures the one million internally 
displaced and the half a million who were forced to become refugees in neighboring countries we begin to get a clear 
Picture of the disruption caused by the war. Over 257.000 women and girls are estimated to have been raped in the 
senseless war. (FOFANA IBRAHIM, 2006, págs. 15 a 17).  
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ironia, a aceitação e o orgulho: “Durante o período do Ebola, eu era uma autoridade aqui. 
Eu era da polícia... [risos]”.  
Sobre esta realidade, uma reportagem do Le Monde Diplomatique Brasil de 
dezembro de 2014 ressalta e põe em questão a militarização da saúde no Oeste Africano 
no período do Ebola. Com um artigo intitulado Fardas sob o jaleco, diz Bruno Canard:  
 
(...) os militares em trajes de combate se juntam nas fotos a médicos e 
cuidadores, cujas roupas de proteção lembram equipamentos 
“nucleares-biológicos-químicos” do Exército. Os antigos colonizadores 
e todas as nações que consideram ter um papel na cena mundial enviam 
soldados e pessoal médico. (CANARD, 2014, p. 31). 
 
Em Kru Bay, maior favela de Freetown, lugar que foi povoado em sua maioria pela etnia 
Kru, alguns moradores revelaram, com algum receio, o modo como a polícia atuou no 
lugar. Em tom de acusação, disseram que, muitas vezes, os policiais levavam como 
suspeitos de Ebola, pessoas que estavam doentes de Malária ou mesmo gripados. Ainda 
contaram que a epidemia deu lugar a um medo entre os vizinhos: 
 
Às vezes alguém tinha um problema com algum vizinho e ligava 
denunciando que aquela pessoa estava com Ebola, aí vinham e levavam 
ela... Colocavam um monte de gente dentro da ambulância. Ai, na 
ambulância fechada jogavam cloro, um monte de gente morreu 
intoxicada por conta do cloro... 
 
Assim, as narrativas do subterrâneo da história dão outra conformação à epidemia de 
Ebola, relatos que na maioria das vezes teciam comparações com a guerra civil. Por 
exemplo, quando alguma casa era detectada como lócus do vírus Ebola, era prática 
obrigatória a queima de todos os pertences dos moradores e principalmente dos doentes. 
Em frente dos centros de tratamentos, queimavam-se as roupas e os pertences dos 
contaminados, antes destes entrarem para serem tratados. Diz Mama Jeneba, 71 anos, 
moradora de Frentown: “no Ebola queimavam as coisas dos doentes, na frente das casas... 
Na guerra... a gente olhava ali pra cima (apontando para a mata) e via que os rebeldes 
estavam chegando, pois iam tacando fogo em tudo...”. 
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Por várias vezes, serra-leonenses demonstraram como a epidemia de três atrás bem 
como as eleições presidenciais do futuro, de 2018, os deixavam receosos, pois 
evidenciavam a possibilidade de novo conflito armado. Preocupação que também é 
presente e visível nas ações das organizações nacionais e internacionais de segurança, 
evidenciando que uma epidemia, como também uma eleição, naquele país, pode levar a um 
desequilíbrio político que pode (re)mover desentendimentos. Mohamed, responsável pela 
instituição Single Leg Amputee Sport Association, uma organização desportiva dos 
amputados da guerra, disse-me, em meados de outubro de 2017, em tom de alerta: “você 
vai embora amanhã, não vai ficar para as eleições do ano que vem? Sorte sua... As eleições 
aqui são perigosas, muitos estrangeiros e gente rica – natural de Salone – vai embora para 
a América...”. Conselho que reforça a frase repetida pelos serra-leonenses: “Primeiro a 
guerra dos rebeldes, depois o Ebola, agora a enchente (ocorrida e agosto de 2017), e ano 
que vem, as eleições”.   
 
O governo, as organizações internacionais e as políticas de resposta 
ao Ebola: mandos, desmandos e a gramática do combate 
 Diz ainda Canard – diretor de pesquisa do Centre National de la Recherche 
Scientifique (CNRS) – para a edição de dezembro de 2014 do Le Monde Diplomatique 
Brasil: 
O medo legitima todos os abusos. O ebola acaba de dar um forte impulso 
à sociedade da vigilância, que conhece uma idade de ouro; controle nas 
fronteiras, convocação aos centros de vacinação, detecção de todo 
suspeito que possa apresentar sintomas e um começo de febre. 
(CANARD, 2014, pág. 32). 
 
Exatamente o que ocorreu na Serra Leoa, ou seja, o pânico e o medo da epidemia 
de Ebola não ser contida levou a várias ações ilegítimas e autoritárias. Desde prisões 
arbitrárias em comunidades focos da doença, constrangimentos em checkpoints, até 
atitudes políticas autoritárias muitas vezes não ligadas à epidemia, mas legitimadas pelo 
estado de exceção gerado pelo medo do Ebola. Uma destas atitudes foi a exoneração 
inconstitucional do vice-presidente pelo presidente Ernest Bai Koroma. Usando de um 
momento delicado, Koroma afastou Sam-Sumana da vice-presidência por desavenças 
políticas. O presidente, tão amado quanto polêmico, ainda participou de outra querela 
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questionada por vários jornais locais. Passado algum tempo da declaração da OMS de que 
Serra Leoa encontrava-se livre da epidemia de Ebola, este se recusava a declarar o fim do 
estado de exceção/estado de sítio. A oposição política, jornalistas e intelectuais, acusavam-
no de autoritário, pois em um estado de exceção, possíveis manobras antidemocráticas 
seriam mais facilmente conduzidas e não questionadas pela população. 
Um dos braços do Estado, órgão diretamente ligado à OMS, o National Ebola 
Response Centre (NERC) atuava em duas frentes intimamente relacionadas: a médica e a 
policial. Inclusive a sede do NERC, na capital do país, localizava-se dentro de um quartel 
do exército serra-leonês. Durante o evento “Zero Ebola”, era clara a separação entre elite 
local, cientistas, médicos de um lado e o povo de outro, e esta linha era demarcada pelo 
exército. O mesmo percebi em outro momento na cidade de Kenema quando do Dia 
Internacional de Combate ao HIV/Aids em África. Enquanto estávamos estrangeiros, 
cientistas e autoridades locais em um espaço reservado para a cerimônia a respeito da 
prevenção ao HIV, que contava com a presença de autoridades do continente africano, a 
população não havia sido “convidada” para o evento. 
Estas ações médico-sanitárias muitas vezes constrangedoras e excludentes sempre 
eram mediadas e garantidas pela polícia/exército. O tom marcial que envolve o Ebola está 
nas ações e na linguagem, como já explicitado no início deste ensaio: “combate ao Ebola”, 
“os heróis agentes de saúde”, “a batalha contra o Ebola”, “armas contra a epidemia”, 
“estratégias de combate ao vírus”, “exército de voluntários da área da saúde”, “corrida de 
obstáculos contra a doença”, “a guerra contra o Ebola”. Estas são pois as metáforas de 
ordem militar para se referir ao vírus Ebola, transferindo à epidemia uma gramática 
marcial.  
Segundo Susan Sontag: “As metáforas relativas às ideias de controle e comando, na 
realidade, não são tiradas da economia, mas da linguagem militar... a própria doença é 
concebida como o inimigo contra o qual a sociedade trava a guerra.” (SONTAG, 1984, p. 
84-85). Alerta a autora que o uso da doença como metáfora para se remeter a fenômenos 
sociais não é nada inocente. Parafraseando Sontag, acrescento também que, o uso da 
linguagem marcial para falar sobre epidemias está longe de ser algo inocente. Pelo 
contrário, esta gramática marcial ajuda a reforçar desmandos, abusos de poder e controle 
dos corpos. Muitas das propagandas de intenção de “combate ao Ebola” não deixavam de 
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apresentar uma chamada à população a denunciar possíveis doentes: “If you suspect a case 
of Ebola/Free Call: 177.          
Finalizando este ensaio, volto à comparação com o Brasil, onde o Zika vírus levou 
a vários esportistas e turistas a cancelarem sua vinda ao país, argumentando que este vivia 
uma  perigosa epidemia. O medo internacional, que afeta turismo e comércio, fez com que 
o governo brasileiro autorizasse a pulverização das áreas urbanas com agrotóxicos, usando 
argumentos autoritários geralmente usados em estados de exceção. 
Na última semana de junho de 2016 tomei conhecimento de uma série de selos para 
colecionadores, produzida na Serra Leoa, que mostra muito bem ao que a produção 
internacional do medo pode levar. Abaixo, imagens do país do vírus do Zika 
internacionalizadas pela produção midiática (do medo) do país da epidemia do Ebola. 
Afinal a produção da cultura do medo e do terror pode possuir várias vias como estes 
souvenir stamps (selos de lembrança). 
 
 
Figuras 8 e 9: Selos para colecionadores. 
 
Assim como o Ebola, também a epidemia de Zika vírus faz parte da 
internacionalização do pavor e do medo ao Outro. Como bem demostra a antropóloga 
Débora Diniz (2016), professora de bioética da Universidade de Brasília e da Fundação 
Oswaldo Cruz, o Zika, de uma doença local, do nordeste brasileiro, torna-se uma ameaça 
global. Diniz aponta algo crucial para a epidemia de Zika, que muito tem que ver também 
com o Ebola, que seja, estes tipos de epidemias são provisórias e mobilizam rapidamente 
ciência, humores, reações e comoções. Porém, como chamam atenção, também 
rapidamente desaparecem do cenário das preocupações do Estado e das pessoas. Posso 
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dizer que - muito parecido com o Zika - a discussão sobre segurança, saúde e vacinas, 
durante o surto de Ebola foi intensa, muitos países e laboratórios surgiram com a promessa 
de cura, mas hoje nada se fala a respeito. O Ebola, assim com a guerra, vai se tornando um 
medo adormecido, mas latente, de um passado que pode ser futuro a qualquer momento, 
pois como tantas vezes me alertaram, mesmo após o término da epidemia: “Take care… 
Ebola is out there!” 
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